时代的晕眩
落户的田园和西汉时代一模一样。后来去到西藏草原，我又目击了游牧时代。一头牦牛被大卸八块，有位彪悍的女子飞快地在五指关节处点点戳戳，计算人口，平分牛肉：一万年前的人类便是这般计数吗？之后，围观的牧人默不作声捧回各自的一份，连皮带毛，凝着褐色的血，入夜，他们用腰刀缓缓割下生肉，恬静地咀嚼，凝望篝火。《南方人物周刊》要我对时代说些什么，这真是从何谈起。倒是两头生气勃勃的牛提醒我：60年来，我身历好几个不同的时代。哪些时代呢，说是农耕游牧时代，可以的；说是工商时代、政治时代，也可以。但是人并不清楚自己活在怎样的时代，只是被裹挟，以为永将如此。当我瞧着老牛，认定终生会待在荒村，结果局势一变，知青出山返城。当我听惯纽约地铁的轰鸣，曾决定在这座城市终老，结果局势一变，我回到北京——如今的屌丝或豪富，或也对时代的变局或盼或惧吧。谁改变了时代，时代未必清楚。说是必然、偶然，大抵是事后的聪明。1982年远别京沪时，京
<<上一页 下一页>>
广州市越秀区图书馆版权所有。
联系电话：020-87673002
本站访问人数：